
  


  
    
  


  
    Los Raramuri han creado pequeños artefactos para exterminar pesadillas. Polo Bu sufría de sueños horribles y sus padres le han comprado una de estas útiles maquinitas. Ahora tiene sueños hermosos y tranquilos. Pero la enorme curiosidad de saber cómo funciona este aparato lo ha llevado a desarmarla. Ahora esta averiada. De pronto las pesadillas vuelven, son reales. La familia Bu no esperaba esto.
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Esta aventura empezó entre paisajes rarísimos, como de otro planeta, con gente tan extraña como de este planeta, pero vueltos muy diferentes por causa de su historia.

El lugar es un horizonte de abismos: abismo tras abismo, y se entrecruzan; su fondo es invisible, está 2300 metros más abajo. Acá arriba hace frío, y hasta nieva si se ofrece. Rocas tajadas por todos lados, pinos; los peñascos toman formas cambiantes de rostros, de animales, de gigantes, de manos. Allá abajo, en donde ya no se ve, hay plátanos, naranjas, calor, un tibio río murmurando secretos que acá arriba no se adivinan.
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Acá arriba vive, verticalmente, un pueblo entero. En los picos y entre las piedras. Eso sí, en casas y viviendas muy separadas, no les gusta tener vecinos codo con codo. Cuelgan sus casitas como nidos de águilas, aprovechan cuevas y grietas, las completan con techos y maderas casi de juguete, pero que aguantan. Y viven hacia arriba y hacia abajo, penden, hasta llegan en bicicleta donde ni los pies pueden ponerse, como si fueran bicicletas voladoras.
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Viven así porque antes tenían tierras y se las fueron robando, empujándolos al vacío. Pues ahí se aposentaron: sobre abismos, en las paredes de los peñascos, en el filo mismo de los precipicios. Se llaman los rarámuri; siembran un poco donde ven plano y en sus casas hacen objetos de madera lindísimos, telas de lana, bordados. También hacen unas ruedas de bejuco muy raras, forradas de piel y cruzadas por un tenue tejido de cuerdas en las que hay cuentitas de cristal, o semillas, o caracoles, o plumas. O varias muestras de todo esto: como telas de araña pero radiantes de alguna fuerza que no conocemos. Son pequeñas máquinas para combatir pesadillas.
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Se cuelga una encima de la cama: no hay pesadilla que se acerque. Los buenos sueños sí llegan, y hasta se hacen mejores. Pero algo amenazante quiere ocurrir, algo vagamente feo se insinúa y el sueño se cancela. Empieza otro, gratísimo, como si la misma máquina lo tuviera preparado.
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Cuando fueron allá de vacaciones, padre, madre e hijos de la familia Bu, compraron cinco de las preciosas ruedas, todas diferentes con la misma organización; cada cual escogió la suya, porque uno debe escoger lo que le corresponde.
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Papá Bu y mamá Bu con sus tres hijos Bu: Geno, Leopoldo y Luis. Genoveva y Luis querían comprarle dos o más ruedas a Leopoldo, porque los tres compartían una recámara y muy seguido los despertaba, y a todo ser viviente de la casa, dando alaridos infernales y saltando de la cama como fiera acosada, debido a la cantidad de monstruos, espectros y asesinos que noche a noche le caían en sus sueños.
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—Con una alcanza y sobra, —les garantizó su padre, muy informado. (Había leído un folletito).
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El apellido Bu no es usual. «Es corto y expresivo», dice el papá. Más usual y más corto, el de la mamá: los chicos eran Bu de la O por parte de ella. En la escuela, se los volvían más cortos: O. Y en la lista eran Bu O, que hasta parece falta de ortografía. Leopoldo, Polo, era el de los sueños espantosos. Al regreso de las Barrancas del Cobre, los padres colgaron sobre las camas esos potentísimos acabadores de pesadillas. Y esperaron.
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Llegó la noche. Cenó Leopoldo como solía, un plato doble de cada cosa y se hizo al final una torta de jamón, huevo y frijoles, para comer mientras veía la televisión. Antes de dormir, le gustaba un programa en que había siempre locos armados de serruchos, muertos vivientes en mal estado de conservación y bestias repugnantes de otras galaxias. (Eso era la razón de su mal y dormir).
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Pues todos a la cama, Polo también. Y empezó a soñar: iba por un camino solitario, que conducía derecho al cementerio; aulló un perro muy lóbrego y entonces, sin saber cómo, llegó a un jardín luminoso, lleno de flores, en que regalaban helados. De abajo de un rosal empezó a salir una mano descarnada: en un segundo se volvió la de un changuito simpatiquísimo que bailaba rock. Luego, unos tipos con cicatrices y navajas querían colarse al jardín: resultó qué eran payasos disfrazados.


Despertó de mañana, muy admirado y divertido de tan adorables sueños. Más contenta y sorprendida, su familia.
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—Esas rueditas son un gran invento —dijo la madre.

Así pasaron varias noches. Los hermanos ya no veían la hora de acostarse, dadas las tandas de buenos sueños que les esperaban: vuelos sobre lugares hermosísimos, visitas a jugueterías novedosas, baños en la aurora boreal, patinaje en Chapultepec sobre el Lago mismo, con las fieras también patinando. Muy agradable todo.
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Polo no podía quejarse pero en su corazón crecían la curiosidad y un vago descontento. Es que a él le gustaba asustarse. La emoción que le daban las películas de momias y de vampiros, éra mucho más viva cuando a él personalmente, por la noche, lo correteaban y le clavaban los colmillos. Sí, se aterraba, pero era un éxito contando sus aventuras en la escuela. Además, el miedo le daba una sensación grata en el cuerpo.

Estos sueños de ahora, muy entretenidos, claro, pero «parecen aventuras de nena» pensaba «hasta pena da platicarlos».
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A la segunda semana de buenos sueños, se atrevió al fin: mucho trabajo le costó encaramarse sobre el respaldo, bajar la rueda y esconderla: la puso tras los diccionarios de un librerito de su cuarto.

«A ver si es cierto que esas rueditas tienen qué ver». Hacía aquello con mucha curiosidad experimental.
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Se fue a dormir con cierto susto. ¿Y qué va a suceder? Cerraba los ojos y los volvía a abrir, de puro miedo. Casi sin darse cuenta, se le cerraron solos.
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Volvió a abrirlos y ahí en la misma recámara estaban instaladas como cinco pesadillas, esperando que se durmiera y platicando mientras entre sí:
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—Este colmillo anda mal, me encontré una viejita muy correosa, —decía un tipo de capa negra.

—Qué caras están las vendas de buen algodón egipcio —decía otro que parecía accidentado, ni los ojos se le veían.

—Estás llenando todo de tierra y lodo —reprochaba una anciana desdentada, que llevaba un collar de calaveritas, a un hombre tuerto y harapiento.
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—Es que la tumba estaba muy resbalosa —explicaba él—, me caí al salir.

Polo iba a gritar. Lo pensó mejor: fue con sigilo a buscar la invención rarámuri… De milagro no lo advirtieron, iba de puntitas…

Llegó al librero y ya a punto de tocarlo, la pared se alejó. Volvió a acercarse, quedito: ahora el suelo se movía al revés, y él caminaba más aprisa y el suelo corría en sentido inverso…
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Quedó en medio de las visitas, que empezaron a reírse. Él quiso gritar, para ya despertarse: le taparon la boca.

—No, chiquito. Nos la debes desde hace varias noches.
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Luego, echaron volados a ver a quién le tocaba primero.
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—Llevamos dos semanas esperando —dijo el de las vendas.

Polo mordió la mano que lo asfixiaba: tenía un sabor repugnante y consistencia de almohada. Era su almohada pero no podía hablar ni moverse.
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Por fin aulló, un alarido tan espantoso que se oyó hasta la calle, y saltó de la cama, un poco tarde porque ya estaba empapada. Vinieron sus padres, lo calmaron cambiaron las sábanas. Los hermanos gritaban alarmados, creían que algo pasaba…
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—¿Ves cómo ese invento no sirve? —dijo la mamá, señalándolo: no estaba—. ¿Quién quitó de ahí la protección?

—No, no sé. Eh, ¿se habrá caído? ¿En el librero?
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La colgaron otra vez, no sin soltar regaños muy severos a Polo. Salieron los padres, Luis y Geno le aventaron zapatos y le dijeron adjetivos muy vulgares, que querían decir «tonto».
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Colgada otra vez la rueda sobre su cama, Polo volvió a dormirse. Regresaron los sueños buenos, consoladores, y ahora sí los recibió con gusto y con un gran alivio.

Al otro día en la escuela contó su aventura horrorosa y todos lo escucharon y hasta le pedían detalles.

—La próxima vez pídeles autógrafo —le aconsejaron.
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Pero él ya no quería próxima vez.

Lo que más le intrigaba: ¿cómo funcionaría ese invento? ¿Atrapaba las pesadillas? ¿O simplemente las rechazaba?
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Polo era de esos niños curiosos que despanzurran al oso de peluche para ver si tiene tripas. (Eso había hecho al de Genoveva, y ella lo quiso despanzurrar a él con un cuchillo, pero los padres no la dejaron). También desarmó dos relojes, uno de Luis y otro suyo. Claro, ya no pudo volver a armarlos. Muy larga la lista de sus curiosidades.

Ahora quería ver cómo estaba armada la rueda de bejuco y tejido que lo defendía por las noches. Aprovechó una tarde, sus padres habían salido, sus dos hermanos veían la tele…
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Se llevó la rueda a la cocina y primero empezó a destejer la cinta de piel que le daba consistencia. Destejió luego algunos cordones; aquello se aflojaba, Ya se veía desnuda la vara de madera, alguna cuenta se cayó pero la detuvo. No vio ni entendió lo que ahí trabajaba. Tampoco advirtió algo inmaterial y espeso que le iba escurriendo entre las manos. Se las manchaba de color blanco susto.

Eso que goteaba impregnó la mesa de desayunar, se regó hasta la estufa, se filtró un poco hacia las demás habitaciones.
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Oyó Polo que volvían sus padres; intentó armar de nuevo el objeto destartalado: lo forró con su misma piel como mejor pudo, ensartó la cuenta donde cayera, completó los nudos con hilo de coser y mecates viejos. Esa bella ruedita se veía mal, chueca y endeble. La colgó así, para que no se dieran cuenta.
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Cuando ya se fueron todos a dormir, él no estaba tranquilo. Pero cerró los ojos y vinieron los sueños. Sí había un circo y era bonito, pero viéndolo bien estaba parchado y con las bancas rotas; muy poco público y muy callado. El elefante se desinfló durante la función y el pellejo se arrastró para jalonear a Polo con una trompa maligna. Despertó alarmado, sin gritar.

Se durmió otra vez. Ahora fue una pastelería magnífica, pero viendo bien, los pasteles estaban llenos de moscas y de hormigas, volaban avispas alarmantes y él se cayó de boca en una torta de merengue rellena de frijoles rancios…

Despertó a punto de gritar y, muy triste, se dio cuenta de que había descompuesto la máquina defensora.

¡Él no sabía a qué grado!
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Llegó la hora del desayuno. Iba a servir los jugos mamá Bu cuando una mano peluda le arrebató la jarra; venía de abajo de la mesa y allí había un pulpo lleno de rizos negros y con cinco dedos humanos en cada tentáculo. Se quedó viéndola mientras se bebía el jugo y ellas gritaban como ambulancias. Cuando papá Bu se asomó ya no había pulpo, pero tampoco jugo.
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Luego, colgados de los focos, dos seres desagradables empezaron a arrojar humo de tabaco: eran unos chacuacos verdosos y bizcos, llenos de pelos y con largas uñas mugrosas; fumaban y fumaban y fumaban, de ahí su nombre. (Chacuaco quiere decir tabaco en idioma cachanilla).
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La familia, por fin, ni remedio, se fue a desayunar con los chinos de la esquina: unas hormigas escarlata, de medio metro cada una, se habían llevado los huevos rancheros y el pan. Los chacuacos se bebieron el café y la leche.
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Papá Bu no entendía pero observaba con atención policial a Leopoldo. Genoveva soltó:

—Papá, yo vi a Polo trepado, agarrando el aparatito contra las pesadillas. ¿No le habrá hecho algo?

Eso pensaban todos.

—Cállese, vieja acusona y mentirosa.

—Cállame si puedes.
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—Cállense los dos —ordenó el papá.

Pero pensaba y pensaba sin entender. ¡Nadie entendía!
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Esto es lo que había pasado:

¿Saben lo que es composta? Un montón de basura orgánica: hojas secas, fruta podrida, cáscaras, grasas, pellejos, huesitos, porquería y media: con un poco de estiércol y un poquito de tierra, se revuelve y se guarda, en una caja o un costal. Y ahí, ¡se transforma! Se convierte en un gran abono, una tierra tan negra y tan rica que las plantas se chupan las raíces de gusto alimentándose con ella.

Después, se cubren de flores y de frutas. Un cambio que podríamos decir mágico, sólo es natural.
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La magia, generalmente, es natural, sólo que usa tiempos más rápidos. Y así justamente funciona la máquina que descompuso Polo. Llegan las pesadillas, las atrapa y las absorbe muy velozmente; las guarda unos momentos, en que circulan por las cuerditas entretejidas y los diversos elementos que ahí están (cuentas, plumas, semillas); limpia y purifica sus insubsistencias e impulsos, las vuelve sueños deliciosos. Eso es todo, así de sencillo, como la composta.
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Polo desbarató la máquina y se escurrieron esencias de pesadillas, las regó por la casa, como quien tira basura sin fijarse. Estaba fértil el ambiente y ¡zas! Empezaron los malos sueños a posesionarse de todos y a tomar más y más fuerza.

Después del desayuno regresaron y en la sala estaba sentado un hombre colmilludo, lleno de pelos y medio parecido a un perro feroz. Entusiasmado, veía en televisión «El lobo humano de Londres». Al coro de alaridos de la familia respondió con gruñidos y babas, después desapareció.
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Papá Bu fue a observar lo que había hecho Polo: ¡un desastre! Medio intuyó lo que ocurría y tomó una medida de emergencia: pidió permiso en su trabajo, compró un viaje muy veloz a Chihuahua, a las Barrancas del Cobre. Se fue esa misma tarde.

Mientras volvía, la casa se llenó de visitas: un tiranosaurio muy agresivo, afortunadamente en tamaño reducido; una ola de murciélagos verdes y morados; mariposas oscuras y peludas, de a metro cada una, que además regaban un polvillo asqueroso; dos o tres esqueletos, pero esos nomás sonaban como castañuelas, daban vueltas de baile y se iban.
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Luis, que tenía cámara, retrató varios desfiguros, pero la vanidad de lo espantoso es enorme: por la fuerza, lo hicieron posar con ellos un difunto de varias semanas y una bestia intergaláctica muy babosa, le robaron la cámara y se fueron. Todavía la bestia le dio dos besos de despedida.
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La mamá y los tres hijos tuvieron que refugiarse con la abuela de la O.

—Que se quede Polo a cuidar la casa —pedían sus hermanos.
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Pero no, claro, mamá Bu no le iba a hacer eso, aunque lo mereciera. De todos modos, con los gritos que dio las tres noches, enfermó de los nervios a su abuela. La dejó temblorosa y tomando pasiflorina.
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Volvió el papá al cuarto día. Traía una docena de ruedas eficaces, preciosas, todas distintas. Las fue colgando por toda la casa. Era un gusto verlas funcionar, como aspiradoras. De las cacerolas, de los rincones, del interior de los espejos, brotaban las pesadillas horrorosas, las chupaban las maquinitas y ahí desaparecían.

Al final, empezaron a llover pétalos de rosas y unos intensos arcos iris esplendieron en los marcos de las puertas.

Polo juró, llorando, que no volvería a desarmar nada. (Pero no voy a contar lo que pasó cuando papá Bu compró coche).
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La casa quedó en paz. Todos pidieron permiso, los padres en sus trabajos, los tres hermanos en la escuela, y durmieron 24 horas de un tirón, gozando tantos sueños amenos, que hasta temían, al despertar, que se agotaran las máquinas.
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«¿Y si se agotan solas?», «¿Y si se descomponen?», empezó a meditar Polo. «Tal vez sería bueno aprender a hacerlas…»

Consiguió aros de madera, plumas de paloma que recogió de un parque, conchas de almeja y de ostión; para las cuentas, desbarató un collar de su hermana y con hilos de bordar de su mamá tejió unas redecitas medio anormales con muchos colores. Estaba copiando la invención auténtica y así acabó varios modelos y le parecieron maravillosos. «Son mucho más bonitas mis máquinas». Y más aún: «Yo creo que van a salir mejores que las otras… si funcionan». ¿Pero funcionarían? Eso había que probarlo.
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Descolgó una tarde las máquinas de rarámuri, las escondió. Colgó las que había hecho, con gran curiosidad y zozobra. «¿Servirán? ¿Servirán?», se preguntaba.
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Y se durmieron todos, y las máquinas de Polo empezaron a trabajar. ¡Sí funcionaban! Pero de una manera tal, con tan anormales efectos y resultados, que es mejor no contarlos ahora.
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